Hace un tiempo me acometió como una pesadilla, un sueño. Recuerdo siempre mis sueños: tal vez es la única memoria que me asiste con orgullo, con miedo, con sensación fuerte de vida.
Soñé que vivía en los comienzos de hace quinientos años.
Soñé que moría como cinco veces, volvía a resucitar, volvía a morir en ese sueño. El viento de la sierra pasaba como silbando entre las arrugas de mi cara, el viento frío me esperaba cerca de las lomas altas. Y esto me hacía sonreír, me divertía porque parecía que mis dientes apretaban acuyicos de viento.
Y yo seguía caminando sobre mi universo, en mi tiempo.
Mi universo de piedra. Respirando con firmeza. Mirando allí cerca, mirando allá lejos, y muy lejos, como se debe mirar. El maíz estrenaba verdes nuevos. Y cada planta era como un muchachito que aprendía a bailar con gratitud para el sol, para el aire, para la buena tierra, mientras descubría otros horizontes en este mundo.
En la media tarde, conversábamos entre paisas, sentados en las piedras, o en el suelo, en la pura tierra. Alguno con una ramita seca dibujaba un corral, lo borraba; dibujaba un animal, un huanaco, una vicuña, lo borraba. Hablábamos, claro, en nuestra lengua con los paisas, en la lengua del Taita Mayor: en quechua. Para decir las palabras más antiguas que conocemos, y hablar lo justo de las cosas, en el justo momento en que se piensa, se siente, se vive.
Conversábamos mirando la tierra, porque de la tierra nos llega la memoria de las palabras, la seriedad de las razones.
Allá en la bajada, entre la piedra y el río, como una piedra más, la casa. Así eran las cosas siempre, y parecía que así siempre serían.
Un día, no sabemos de dónde, llegaron gentes de mucho mando y grandes voces, diciendo cosas que nosotros no comprendíamos; tenían armas poderosas, desconocidas, y las usaban contra los paisas. Miramos al sol, preguntamos al Tata Inti, pero no hubo tiempo de oír una respuesta. Ni un solo momento para el adiós entre los paisas. Una oscura nube nos borraba el color de nuestros ponchos.
Nos tumbaron. En cada resuello se nos iba la sangre, la vida, y la tierra nos fue tapando la boca. Nuestra tierra, la que nos dio el maíz, la que nos dio la arena, los colores, la que hacía crecer a la planta, al río, al hombre. La que nos dio caminos, distancias, sueños. Esa misma tierra nos fue tapando los ojos y la boca. Bajo la tierra quedamos con la sonrisa y las palabras antiguas; bajo la tierra se durmieron nuestros ojos y el aliento y la memoria de todos los caminos.
Nuestras manos fuertes, manos de carne, cobre, sol y viento, hermanas de la flor y la semilla, hermanas de la lanza y de la flecha, duras como la piedra del hondero, tiernas como el yaraví de las quenas, cuidadoras de ovejas y llamas, nuestras manos ya no fueron nuestras manos. Fueron secas raíces de un tiempo sin regreso.
Todos los horizontes quedaron sepultados bajo la amada tierra nuestra. Todos los paisas nos fuimos convirtiendo de pronto en un silencio, en un enorme silencio, en un infinito silencio.
Años pasaron, siglos pasaron. Se mezclaron las sangres y los tiempos y las lenguas, a lo largo de las cordilleras, de los bosques, de las llanuras, de las pampas. A veces, cuando la noche es profunda y azul, no se sabe de dónde, nos llega como un zumbo un viento misterioso que recorre el espacio infinito
de la tierra. Una extraña voz recóndita pareciera conversar con el viento utilizando la sagrada lengua antigua del Taita Mayor: "Tú has de saberlo, huayra, hermano viento, sólo tú has de saberlo".
¿Podrán, quizá, otros paisas y en otros tiempos, quitarnos poco a poco la tierra que nos cubre, devolvernos la claridad de los ojos y la risa del verano? La fuerza de nuestras manos, el aroma del surco sembrado, el rezo de nuestra flauta, el claro pensamiento de nuestros pequeños discursos. Y las manos
con el mismo color de greda y carne, de sol y cobre, de fuerza y viento...
¡Quizá un día podamos cantar juntos, todos los paisas juntos, usando la sagrada lengua, la que aprendimos del Taita Mayor...! ¿Volveremos un día -¿cuándo? ¿cuándo?- a ser nosotros?

La Fundación Atahualpa Yupanqui presenta a Demetrio Xavier, solista brasileño. Interpreta "El Alazán".

..."En su profecía (la de Huxley ), la gente no se resiste a la tecnología con la que el opresor aniquila su capacidad de pensar. Lo terrible del relato reside en que la víctima no odia a su opresor, se entrega a él voluntaria y alegremente."...

..."En la era de la tecnología avanzada, la gente vive entre placeres y lujo, pero desvastada espiritualmente por un enemigo disimulado tras un rostro sonriente.Para destruir la cultura bastó con que el pueblo terminara convirtiéndose en audiencia, que aceptara ser distraído por lo trivial, paralizado por el entretenimiento perpetuo. A esa altura, sin necesidad de guardianes ni rejas, el diálogo público no supera ya el nivel infantil y la política no se diferencia del vodevil"...

..."En ese mundo feliz en el que se convierte aceleradamente el nuestro, nadie grita por la libertad perdida. Al contrario se oyen las carcajadas de la diversión, que, además, interpretamos como signos de absoluta libertad....El problema no es que la gente se ría en lugar de pensar, sino que no sabe de qué se ríe ni porqué ha dejado de pensar" (Neil Postman)..."

"Existe un sorprendente consenso en el mundo: la creencia de que la calidad del sistema educativo de un país es un determinante importante -tal vez decisivo- para garantizar su existencia en el próximo siglo y en los siguientes"

Fragmentos extraídos de "La Tragedia Educativa" de Guillermo Jaim Etcheverry.

¡Atahualpa, Atahualpa!
te marchaste callado
en nubes cabalgando
y regresaste en lluvias
que son cuerdas vibrando.

PLEGARIA (1960 aprox.)

Enséñame Señor,
A emplear bien el tiempo que me otorgas para trabajar.
Que lo emplee con plenitud.

Enséñame a aprender de los errores del pasado
Sin que me roan los escrúpulos.

Enséñame a planificar la tarea, sin atormentarme.
A imaginar la obra,
Sin desolarme si los resultados son de otra manera.

Enséñame a unir la prisa con la lentitud.
La serenidad con el fervor.
El celo con la paz.

Ayúdame, al comenzar mi labor,
Pues es allí donde me siento más débil.
Ayúdame en la mitad de mi labor
A no perder el hilo de la atención.
Y sobre todo,
Colma Tú mismo los vacíos que haya en mi obra.

Señor... En toda labor de mis manos
Deja una Gracia Tuya que hable a los otros,
Y deja una falta mía, para que me hable a mí mismo.

Conserva en mí la esperanza de la perfección.
-Sin ella, perdería el ardor-
Consérvame en la impotencia de alcanzar la perfección
Pues el orgullo me perdería.

Purifica mi mirada:
Cuando hago mal y no estoy seguro de que hago mal.
Y cuando hago bien y no estoy seguro de hacer bien.

Señor, no me dejes jamás olvidar
Que todo Conocimiento es inútil,
Salvo allí donde se trabaja.
Y que todo trabajo es vacío,
Salvo allí donde hay AMOR.
Y que todo AMOR es hueco, si no me une a mí mismo
a los otros... y a TI.

Señor. Enséñame a rezar con mis manos, con mis brazos,
Con todas mis fuerzas.
Recuérdame que la labor de mis manos Te pertenece,
Y que debo devolvértela, haciéndola un Don.
Que si hago mi labor por el placer del provecho
Como un fruto olvidado me pudriré en el otoño.
Que si hago mi obra por complacer a los otros,
Como la flor silvestre, estaré marchito
A la caída de la noche.
Pero si hago mi labor por Amor al Bien.
Permaneceré en el Bien.
Y el tiempo de hacer el Bien
Irá junto con el de proclamar tu Gloria.
AMEN.